Geen schoonmaak maar voetbal in Klaaskreek

‘Limbo Kondé Klaaskreek’ staat op het doek dat de gemeenschapsruimte overspant. Achter de balie zijn vrouwen druk in de weer met borden bami. Uit een grote kan wordt mopésap geschonken. Voor het podium staan zo’n tachtig plastic stoelen opgesteld. Om kwart voor vier zijn er zes bezet. “Ja, ook dit is Suriname”, zegt een vrouw. “Als we aankondigen dat we om vier uur beginnen, heb je kans dat iedereen om kwart voor vijf komt aanzetten.”

“Dat mi no denki”, mompelt een jongen in Barcelona-shirt terwijl hij zijn cup met sap leegslurpt. “Fo yuru, stroom dé. Nowansma kon dyaso.”

Dan klinkt er plotseling gejuich op straat. Jongens van een jaar of veertien, vijftien die op crossfietsjes over de pas geasfalteerde straten scheuren, steken hun armen in de lucht. Ze schreeuwen naar de kraanwagen die het dorp komt binnengereden. Dat betekent immers dat de monteurs die deze weken bezig zijn aan de masten naast de Afobakaweg vandaag klaar zijn met hun onderhoudswerk. De klus moet binnen een paar weken klaar zijn. Vandaar dat ze zelfs op zaterdag aan de slag zijn geweest. Maar tot vier uur en niet langer want daarna hebben ze wel wat beters te doen. Nog snel even baden in het guesthouse en dan snel door naar het cybercafé. Nee, ze hadden van tevoren nooit gedacht dat ze nog eens als helden zouden worden onthaald in Klaaskreek. Want met het binnenrijden van hun takelwagen weten alle vijftienhonderd inwoners dat er weer elektriciteit is. Keurig op tijd nog wel.

Om half vijf hebben inmiddels veertien mensen een zitplaats gevonden in de gemeenschapsruimte. Merendeels vrouwen. De een kijkt wat ongedurig op haar horloge, een ander krabt zich eens achter het oor. “We begin fo yuru? Feyfi yuru? Yere noh, no limbo konde tide. A no kan tide. Ala boi mus luku bal."

Om kwart voor vijf staat er een rij in de supermarket aan de hoofdweg. Nog snel even een fles soft halen, wat cassavechips en een paar koude djogo’s. Honderd meter verder staat nog een rij, maar dan voor het cybercafé. Een paar mannen staan met een stoel buiten. Goedkeurend knikken ze naar de eigenaar die voor de zekerheid nog even checkt of de schotelantenne goed staat opgesteld.

Binnen kun je internetten of dvd’s kopen maar vanmiddag even niet. De hele ruimte zit vol. Iedereen heeft de blik gefixeerd op de flatscreen in de hoek. Het beeld is haarscherp, het commentaar Portugees en de bal wit. Ook in Klaaskreek geeft de scheidsrechter twee penalties en scoren zowel Lionel Messi als Cristiano Ronaldo. Zo eindigt de eerste van de vier clasico’s die Real en Barcelona binnen drie weken tegen elkaar spelen in 1-1.

En die grote schoonmaakactie in Klaaskreek? Die is voor deze keer uiteindelijk een dag later van start gegaan.


Diederik Samwel